Alzheimer, de Lola Valdemoro

Estos días que mezclan la duda y el asombro
son una larga cinta que me enreda los sueños,
el ovillo confuso de un tiempo hecho de ausencias,
de etiquetas vacías y luz deshilvanada.
Quiero apresar esa palabra,
ésa, ésa precisamente que se empeña en huir,
que se esconde en el cajón más hondo
de la memoria y muere.
Mis recuerdos en sepia
son una galería de sonrisas y trajes,
adolescentes rubios que jamás me besaron,
manos que nunca acaricié,
niños que ya están muertos.
No sé quién es la novia que parece un regalo,
la anciana que sonríe y acuna un gato negro.
Rostros sin nombre,
con el gesto coagulado en papel Kodak mate,
sonriendo para siempre
desde el desván de un tiempo
eternamente ajeno.
Quiero fechas, lugares, adjetivos...
anclas que me aseguren
frente al naufragio irreparable del olvido absoluto.
A veces me parece que las palabras vuelven,
que podría atraparlas
y clavar en sus alas el alfiler de un sintagma concreto,
de una preposición salvadora y fiable.
Esto se llama “azul”
y es azul porque se puede navegar por él,
ahogarse en sus fonemas.
Esto es “edredón” porque cobija el sueño,
aquello un caracol, con su oreja diminuta a cuestas...
Etiquetas que sirven, como muletas de papel
y espuma,
para poder andar sin miedo
por este zoco inmenso que es el vivir,
siempre lleno de ruidos.
Las cosas no son “cosas”, son nombres,
nombres de cosas que es preciso aprender,
copiar en cartulinas y guardar en distintas cajas perfectamente
alineadas: cinta, cepillo, peine...
en la caja del pelo,
hilo, aguja, dedal... en la caja acolchada
donde está la costura...
Nombres.
La vida es un enorme amasijo de nombres:
tijeras para cortar el pelo y el hilo de bordar,
cepillo para el suelo, para los dientes, para barrer la ausencia...
Estos días que mezclan los nombres
son una larga angustia de sorpresas y algodón mojado.
¿Dónde guardé la ficha que explicaba lo que es un gorrión,
una estrella de mar,
el horizonte,
un libro de sonetos?.
¿Qué haré cuando me olvide de tu voz,
de tu nombre y el mío,
cuando sea incapaz de saber que te he amado?.